你是否还记得，在《黑猫警长》第一集“痛击搬仓鼠”中，有这么一家和老鼠长得很像的动物：它们戴着小眼镜，衔着尾巴排成一队，在地缝里抓蠕虫吃。
动画中的鼩鼱一家
图片来源：《黑猫警长》
它们和老鼠太像，又躲在地底，以至于赶来抓老鼠的橘猫警员都差点抓错
图片来源：《黑猫警长》
这种小动物名叫鼩鼱（qú jīng，学名：Sorex araneus），是鼩鼱科（Soricidae）鼩鼱属（Sorex）尽管外形上与老鼠相似，但并不属于啮齿目（Rodentia）动物，而属于食虫目（Insectivora）。这意味着它们和老鼠的亲缘关系其实相当远，反而和刺猬、鼹鼠是“表亲”！
鼩鼱幼崽，样子是不是和动画片里如出一辙？
图片来源：WWalas | Wikipedia
全球已知的鼩鼱种类共有376种，是哺乳动物中种类数目极为丰富的一族。它们广泛分布于亚洲、欧洲、非洲、北美、中美洲及南美洲北部，喜欢生活在草丛、落叶堆、林缘甚至农田等多种环境中。
就像动画片中那样，鼩鼱的体型非常小，体长只有50-62毫米，体重也只有5-14克。它们的身体呈纺锤形，皮毛为天鹅绒般的深棕色，腹部颜色较浅，吻部细长，圆圆小小的眼睛和耳朵凸显出它们的呆萌可爱。
在人手掌上的鼩鼱
图片来源：Digger_the_Shrew
戴眼镜的设定：不是卖萌，是视力的“隐喻”
你可能会想问，在《黑猫警长》里，它们一家子出场的时候，鼩鼱妈妈特意给每个孩子分发了小眼镜。这个充满童趣的细节，难道只是因为它们眼睛太小吗？
在觅食前，鼩鼱妈妈专门给孩子们分发眼镜
图片来源：《黑猫警长》
戴着眼镜的鼩鼱一家，显得文弱又有点笨拙。其实，这个细节非常有趣地反映了现实中的特征——鼩鼱的视力确实很差，部分种类甚至几乎看不清东西。它们常年在黑暗的地下洞穴或落叶层中生活，依赖敏锐的嗅觉与听觉辨认方向与猎物。
习惯在黑暗中生活的鼩鼱
图片来源：《黑猫警长》
鼩鼱的鼻端布满密集的触须，能感受极微弱的气流和地面震动，帮助它在地洞中探测猎物。它们的嗅觉异常灵敏，可以“闻”出隐藏在土壤中的蚯蚓或昆虫。对鼩鼱而言，地下就是一张立体的气味地图。
探路的鼩鼱
图片来源：The Wildlife Trusts
不仅如此，科学家们发现，鼩鼱还可能具备类似回声定位的能力。南京师范大学在2019年的一项研究发现，鼩鼱还能够通过高频颤音进行近距离空间定向。该研究比较了鼩鼱、蝙蝠和宽吻海豚的听觉相关基因，发现三者在特定声频感知基因上出现了相似的进化改造，属于典型的趋同进化现象。
物种树中的鼩鼱
图片来源：Chai S, et al. Zool Stud(2020)
这意味着，尽管鼩鼱没有“声呐”器官，但在微观层面上，它的听觉机制已部分演化出空间探测功能。这种能力让鼩鼱在黑暗地底依然能灵活穿行、精准捕猎，成为真正的“盲猎高手”。
也就是说，动画中鼩鼱戴眼镜，只是为了看清并学习妈妈抓虫子的方式，使角色更具识别度与性格化。作为一种常见的艺术处理，也是现实生物学与创意的温柔交汇点。
“衔着尾巴跟妈妈学捕猎”这一细节也符合现实？
《黑猫警长》里，小鼩鼱们衔着尾巴排成一列，跟着妈妈出行学习捕猎，这个细节其实也符合了它们的生态习性！
现实中的鼩鼱是独居动物，而且领地意识很强，会积极地保卫自己的活动范围，以免受到其他鼩鼱的侵犯。雄性鼩鼱通常只在繁殖季节短暂扩大活动范围以寻找雌性，交配后便各自离开，由雌性独自建巢、生产、哺育幼仔。
鼩鼱幼崽出巢时，会抓着母亲的尾巴排成一串移动——这正是动画中“鼩鼱小火车”的灵感来源。科学界称这种行为为列队行为（Caravaning），是防止小鼩鼱走失、保持温度的一种生存策略。
鼩鼱的列队行为
图片来源：Osamu Matsuzaki
动画中的“鼩鼱小火车”
图片来源：《黑猫警长》
雌性鼩鼱通常每年能繁殖两到三次，夏季是繁殖高峰期，每窝4-10只（《动画片》在幼崽数量上也保持了严谨），幼崽们会在22-25天内断奶并独立生活。由于鼩鼱的寿命极短——多为一年左右，它们的生命节奏可谓紧张到极致。正因如此，鼩鼱妈妈的育幼效率极高，堪称“小哺乳动物世界的高产能母亲”！
跟着妈妈学捉虫
图片来源：《黑猫警长》
在动画中，鼩鼱一家并没有偷粮仓里的粮食，反而是在地缝中捉虫子吃，这个细节也是科学的一笔。现实中，鼩鼱的确是地表生态系统中典型的“小型掠食者”。
它们的食谱极为广泛——蚯蚓、昆虫、蜘蛛、蜗牛、蛞蝓等，甚至比自己体型稍大的幼蛙、蝌蚪或小蜥蜴，都可能成为它们的猎物。有时，在饥饿状态下，鼩鼱还会攻击同类或啃食死去的小型哺乳动物，这种“机会主义”捕食行为在野外记录中并不少见。
吃蚯蚓的鼩鼱
图片来源：Sophie von Merten
鼩鼱的代谢率极高，是哺乳动物中名列前茅的“高燃型选手”。一只体重仅十克的鼩鼱，每天要进食相当于自己体重三倍的食物。因此，它们几乎从不真正“睡个饱觉”——进食、休息、再进食，是它们生命的常态。有人形容它们是“地底下的永动机”，一点也不夸张！
在鼩鼱的食谱中，其中不少是农作物的害虫。它们在田间地头四处捕猎，相当于在帮农民“除虫”。另外，鼩鼱常常在地面下挖洞、翻土，这些活动还能让土壤更松软、透气，对森林里的植物生长和更新都有好处！这样正面的形象，在动画中更显憨直可爱，并与反派搬仓鼠形成了鲜明对比。
在夜里挖洞觅食的鼩鼱
图片来源：PsamatheM | Wikipedia
《黑猫警长》用充满童趣的艺术手法，将鼩鼱视力弱、列队育幼、以虫为食的生物学特征巧妙融入剧情，让“鼩鼱”走入几代观众的童年，也让科学与创意达成了温柔的共鸣。
当我们再次回想起那列“鼩鼱小火车”，也许会会心一笑——科学与童年的想象，其实一直在同一条隧道里前行。
作者：刘若冰
审核专家：张云峰 中国科学院动物研究所 研究员
本文在科普新媒体平台“蝌蚪五线谱”刊发，经授权发布